En soledad íntima [2.ª versión]

(Tertulia filandona, 11 de diciembre de 2023; extensión: 50 palabras)

Amor imposible

Esto no puede funcionar. Es una historia de amor imposible, condenada al fracaso, a la tragedia. Se trata de un flechazo en toda regla, inesperado, inmediato, incontestable..., del que no nos podemos escapar.

   Todo empieza cuando tu hijo se acerca a mí, interesado, y noto tu presencia y el sentimiento se me arraiga con firmeza, como debe ser. Me lanzas una mirada profunda, con aquella cadencia que solo tienen los tuyos. Pasas a mi lado y yo intento sentirte, rozarte, pero no consigo aproximarme lo suficiente. El amor flota en el ambiente, se expande, lo inunda todo, eriza tu pelo, excita mis yemas.

   Entonces se abre la puerta que está detrás de mí y sale Andréi, señala a tu hijo con la chaira que lleva en la mano y le pregunta al hombre que te acompaña:

   ‒¿Es a él?

   ‒No, es a la madre del cordero ‒contesta esbozando una sonrisa‒. Tenemos muchos invitados.

   Y Andréi te lleva con él, mientras me estiro con todas mis fuerzas, pero mis raíces no me dejan salir de este pequeño tiesto y sé que jamás te volveré a ver.

(Tertulia filandona, 6 de mayo de 2024; asunto: Salirse del tiesto y La madre del cordero)

Andreas [2.ª versión de «Sala de espera»]

La sala de espera parecía la entrada al cielo, limpia, luminosa, con sus ventanales relucientes.

   ‒Oye, tú. ¿A qué hora tienes la cita?

   ‒Disculpe, joven, pero yo no soy «tú», doña Andrea Luque. Y estoy citada con el doctor a las 19:30. Qué falta de seriedad.

   ‒Bueno, perdone, y no se me enfade. Andrea Marino Núñez, para servirla a usted. Y ya le digo yo que no puede ser, que yo también tengo a esa hora.

   ‒No me diga, pues ahora mismo hablamos con el enfermero. Qué falta de seriedad.

   ‒¿Y usted, caballero?

   ‒¿Yo, qué?

   ‒Que a qué hora tiene consulta con el doctor.

   ‒No recuerdo bien, ¿cómo?, ¿qué doctor?

   ‒Señor, que está usted en la sala de espera del doctor Márquez Villa. ¿Se encuentra bien?

   ‒Sí, sí, es que a veces tengo como ausencias... ¿Qué...?

   ‒¿Y tú, niña? ¿Cómo te llamas y qué haces aquí sola?

   ‒Yo soy Andreíta. A mí me ha traído mi madre y se ha salido a fumar. Me ha dicho que ahora mismo me llamaban, a las 7 y media, pero que ella no tardaba nada.

   ‒No puede ser, tres pacientes a la misma hora. Qué falta de seriedad.

   ‒Yo creo que van a ser cuatro. Y por eso le he preguntado, porque con las horas que son, no me cuadraba a mí que hubiera tanta gente.

   ‒¿Y si mi madre no viene?

   ‒¿Qué estaba haciendo yo...? ¿Cómo? Ah, sí. Perdone, y el doctor de qué es especialista. ¿Qué...?

   ‒Es doctor en...

   El enfermero entró con una bata tan blanca como el resto de la sala y esgrimió una sonrisa de anuncio de dentífrico:

   ‒Andrea, te veo muy solo. Pasa, que hoy te ha tocado el último y en cuanto termines nos vamos a casa, que llevamos un día muy complicado.

   Andrea fue hacia la puerta, se giró para contemplar la sala vacía y sonrió con un regusto de amargura al darse cuenta de que Andrea Luque, Andreíta y el señor desubicado le resultaban muy familiares, demasiado. Recogió su mochila y se dirigió a la consulta del mayor especialista del país en trastornos disociativos de identidad.

(Tertulia filandona, 26 de febrero de 2024; asunto: León)

Leer: descubrir, perder

No recordaba cómo había llegado a mi biblioteca, pero allí estaba, entre Ibn Zaydun y Raúl Zurita. En el lomo no ponía nada y en la cubierta solo se leía Veritas. Todo el libro estaba en blanco, salvo una página con un poema que me descubrió la verdad, la verdad de todo, de las grandes preguntas, una verdad que podía comprender, pero que era imposible comunicar.

   Cerré el libro, intentando racionalizar esa revelación, lo volví a abrir y el texto había desaparecido.

   Desde entonces abro todos los días el libro, pero sus páginas permanecen en blanco, y la verdad, oculta.

(Tertulia filandona, 23 de abril de 2024; asunto: Libro; extensión: 100 palabras)

Por amor al arte [versión en 100 palabras]

Hasta que la quisieran como se quiere a una madre había decidido seguir el ejemplo de su referente artístico, aunque eso no les dejara tiempo suficiente para demostrar su amor.

Pero aquel cuadro que había descubierto años atrás y el reto en que se había convertido tener que reproducirlo hasta captar su esencia...

Lo había hecho varias veces, y el resultado siempre era insatisfactorio, porque el papel lo desarrollaban sustitutos. Desde que trabajaba con sus hijos el proceso se había ralentizado, pero se perfilaba hacia esa unión mística goyesca: la cámara fotográfica como medio, ella como Saturno, y sus hijos...

(Tertulia filandona, 25 de marzo de 2024; asunto: Muerte)

Por amor al arte [versión extensa]

Nunca podría averiguar si llegarían a quererla como se quiere a una madre, porque había decidido seguir el ejemplo de su mayor referente artístico y eso suponía una paradoja de difícil solución, además de que no les dejaba tiempo suficiente para demostrar su amor.

   Pero la obra de «su pintor», aquel cuadro que le había descubierto en una excursión años atrás su profesor de Arte, esa imagen que no dejaba de aparecer insistentemente en su pensamiento, este reto en que se había convertido tener que reproducirla una y otra vez hasta captar su esencia, su perfección artística...

   Lo había hecho varias veces y en alguna ocasión el resultado parecía satisfactorio, pero era insuficiente, carente de alma, porque el papel lo habían desarrollado sustitutos. Desde que trabajaba con sus hijos el proceso, naturalmente, se había ralentizado, pero todo se iba perfilando hacia la perfección que buscaba en esa unión casi mística goyesca: la cámara fotográfica como medio, ella como Saturno, y sus hijos...

(Tertulia filandona, 25 de marzo de 2024; asunto: Muerte)

Encerrado [1.ª versión]

estoy encerrado

casi no me puedo mover

todo está oscuro     solo un tenue hilo de luz

no sé por qué ni cómo he llegado a esta situación     aquí

como si estuviera en lo más profundo de un túnel     perdido

me duele todo     estoy agotado

frío y dolor     mucho dolor

siento como si fuera a morir

las piernas se me han dormido

los brazos me hormiguean

mi cuerpo se retuerce

de repente me inunda una oleada de calor     mucho calor

dolor     más dolor

tengo miedo

voces alrededor     lejanas     al otro lado

movimientos     risas

huele mal     a cigarrillo y alcohol     a pis y vómito

la cabeza me va a estallar

tengo que hacer un esfuerzo

no recuerdo     creo que me he quedado dormido

fuerza     más fuerza

dolor     más dolor

tensión en todo el cuerpo     más tensión     toda la tensión

siento como si fuera a morir     tengo miedo

fuerza y dolor

más fuerza y más dolor

mis ojos se hinchan y las venas de la cara y la cabeza

mi cuerpo se levanta solo

VOY A MORIR

de repente     un estruendo

regresa el hálito de la vida     desaparece el miedo

descanso     liberación     alivio

palabras sueltas     risas

llaman a la puerta     ¿la libertad?

   ‒Pero ¿vas a salir de ahí?, que llevas una hora y ya sabe medio bar lo que estás haciendo.

(Tertulia filandona, 11 de marzo de 2024; asunto: En un túnel profundo)