Instante 5

A MG

Te sueñas en su cuerpo,

          pero temes
          el fluir de tu sexo.

Holograma, Jon Juaristi

     En componer mi vida me he esforzado
como si de un poema se tratara:
caen callando sus versos esta clara
madrugada de agosto en Vinogrado.
     Las calles que he seguido y evitado,
el amor que me acoge y desampara
han copiado los rasgos de mi cara
en el otro que marcha a mi costado.
     He trazado torpísimos renglones
y para enderezarlos he torcido
la vida que escribí con tanto empeño.
     Ya la borran las torvas estaciones
y estos días de plomo derretido
que atraviesan mis párpados sin sueño.

Jon Juaristi
(Los paisajes domésticos, en Poesía reunida (1985-1999), Madrid, Visor, 2000)